Перевод с яп. Д.К.

Иногда я встречаю людей, которые говорят: "В моей жизни случилось столько потрясающего, что я мог бы написать сразу несколько книг". Особенно часто эту фразу произносят японцы, долго жившие в Америке. Наверное, они говорят правду: жизнь за границей всегда приносит много сюрпризов и приключений. Ничего удивительного, если им хочется рассказать об этом кому-то еще.
Не знаю, конечно, напишут ли они когда-нибудь свои книги. Могу лишь сказать одно: лично я, несмотря на весь мой писательский багаж, почти никогда не испытывал по-настоящему "захватывающих приключений" в реальной жизни. Конечно, у меня случались какие-то интересные события, как и у любого человека, прожившего на свете более сорока лет, - скажем, встречи с загадочными личностями или шок от внезапного поворота Судьбы. Какие-то события я вспоминаю с улыбкой, а какие-то - с болью в душе. Какие-то впечатления до сих пор заставляют мое сердце трепетать от восторга.
Полагаю, и у вас всe это происходит примерно так же. Ни разу еще не встречал человека, о котором можно было сказать: "Такая невероятная история произошла только с ним и больше ни с кем на свете".
Если бы я не был писателем, и меня бы спросили: "Случались ли в вашей жизни события, о которых вы могли бы написать отличную книгу?" - я бы ответил "нет". Определенно "нет". Мне пришлось бы честно признать: "Моя жизнь была по-своему интересной, но не настолько, чтобы писать о ней целый роман".
И все же изредка, если повезет, мы встречаем людей, которые действительно пережили в этом мире что-нибудь необычное. Сам я с детства обожаю слушать подобные истории, и когда встречаю таких людей, прошу рассказать какие-нибудь эпизоды. Не для того, чтобы использовать их в романах. Мне просто очень нравится их слушать. Столько историй существует на свете! Поразительных, трогательных, смешных до колик и леденящих душу. С такими рассказчиками я могу засиживаться допоздна, забыв о еде и сне.
Очень верно подмечено: "реальные факты всегда интересней любой небылицы". Но далеко не всегда переживший ту или иную потрясающую историю способен написать ее так, чтоб она захватывала других. Конечно, бывают и такие, как Джек Лондон. Но, насколько я могу судить из собственного опыта, такие писатели все-таки исключение.
Как правило, когда человек переживает какое-то яркое, перевернувшее душу событие, а потом пытается изложить это на бумаге, его охватывает чувство беспомощности. Это очень больно и мучительно - ощущать свою неспособность передать свой опыт другим людям, даже если мы его пережили очень глубоко. Чем сильнее мне хочется написать о том-то и так-то, тем труднее начать это описывать, да и вообще как-либо себя выражать. Этот стресс напоминает то неизбежное отчаяние, которое охватывает нас, когда мы пробуем рассказать другим, что именно ощутили прошлой ночью во сне. Сами слова, которыми мы пытаемся описать свои чувства, выходят из-под контроля и предают нас.

Страницы: (5) : 12345

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Сами мальчики, которые его приглашали, ему
вполне нравились, но их отцы... отцы были почему-то как две капли воды
похожи друг на друга, и Джон на свой мальчишеский лад задумывался над этой
поразительной схожестью. Если он упоминал о своем родном городе, они
неизменно задавали вопрос: "Небось жарковато там?", и Джон выдавливал из
себя подобие улыбки и ответ: "Да, действительно". Он отвечал бы куда
искреннее, если бы эту шутку отпускал не каждый из них. Но они в лучшем
случае чередовали ее с вопросом, не менее для него ненавистным: "Ну и как,
вам жары хватает?"
В середине второго года в классе Джона появился спокойный красивый
мальчик по имени Перси Вашингтон. Новичок очень приятно держал себя и был
на редкость хорошо одет, на редкость даже для колледжа св.Мидаса. Однако
по неизвестным причинам он сторонился остальных учеников. Единственный, с
кем он подружился, был Джон Т.Энгер, но даже с ним он никогда не
откровенничал и молчал обо всем, что касалось его дома и семьи. То, что он
богат, разумелось само собой, но, помимо собственных заключений, Джон
очень мало знал о своем товарище. Поэтому, когда Перси пригласил его
провести лето "у нас на Западе", Джон, ожидая, что любопытство его будет
щедро вознаграждено, принял предложение не раздумывая.
Только когда они очутились в поезде, Перси впервые сделался
словоохотлив. В один прекрасный час, когда они сидели за ленчем в
вагоне-ресторане и обсуждали недостатки своих соучеников, Перси вдруг
резко переменил тему и сделал неожиданное замечание:
- Мой отец самый богатый человек в мире.
- Да? - вежливо отозвался Джон. Он не мог придумать никакого другого
ответа на столь откровенное сообщение. Он хотел было сказать "Приятно
слышать", но это прозвучало бы как-то фальшиво, чуть не сказал "Правда?",
но вовремя удержался, так как это могло быть принято за недоверие. А такое
поразительное утверждение вряд ли подлежало сомнению.
- Неизмеримо богаче всех, - повторил Перси.
- Я читал во "Всемирном альманахе", - начал Джон, - будто в Америке
есть один человек с годовым доходом свыше пяти миллионов и четверо с
доходом свыше трех, в еще...

Фрэнсис Фицджеральд (Francis Fitzgerald)
«Алмаз величиной с отель Риц»

© 2003-2010 Rulib.NET
Координатор проекта: Российская Литературная Сеть, Администратор сайта: Олег Ивашин. Сайт работает под управлением системы "Электронный Библиотекарь" 5.0

Правовая информация: если Вы являетесь автором и/или правообладателем любых из представленных на страницах нашей библиотеки произведений, и возражаете против их нахождения в открытом доступе - сообщите нам по адресу copyright@rulib.net и мы немедленно удалим указанные работы.

Администратор сайта и координатор проекта не несут ответственности за содержание рекламных материалов и информации, размещаемой посетителями, однако принимают все необходимые и достаточные меры для контроля. Перепечатка материалов сервера возможна лишь при обязательном условии ссылки на ресурс http://www.harukimurakami.ru/, с указанием автора материала и уведомлением администрации ресурса о дате и месте размещения.