Перевод В.Смоленского



1.



"Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального
отчаяния".
Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенческие
годы. Что это означало на самом деле, я понял значительно позже, но тогда это служило, по
меньшей мере, неким утешением. Идеальных текстов не бывает -- и все.
Тем не менее, всякий раз, как дело доходило до того, чтобы что-нибудь написать, на
меня накатывало отчаяние. Потому что сфера предметов, о которых я мог бы написать,
была ограничена. Например, про слона я еще мог что-то написать, а вот про то, как со
слоном обращаться -- уже, пожалуй, ничего. Такие дела.
Восемь лет передо мной стояла эта дилемма. Целых восемь лет. Срок немалый.
Но пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно. Это если
рассуждать абстрактно.
С двадцати с небольшим лет я все время стараюсь жить именно так. Не сосчитать,
сколько из-за этого мне досталось болезненных ударов, обмана, непонимания -- но в то же
время и чудесного опыта. Являлись какие-то люди, заводили со мной разговоры, с грохотом
проносились надо мной, как по мосту, и больше не возвращались. Я же тихо сидел с
закрытым ртом, ничего не рассказывая. И так встретил последний год, который оставался
мне до тридцатника.

А сейчас думаю: дай-ка расскажу.
Конечно, это не решит ни одной проблемы, и, боюсь, после моего рассказа все
останется на своих местах. В конце концов, написание текста не есть средство
самоисцеления -- это всего лишь слабая попытка на пути к самоисцелению.
Однако, честно все рассказать -- чертовски трудно. Чем больше я стараюсь быть
честным, тем глубже тонут во мраке правильные слова.
Я не собираюсь оправдываться. По крайней мере, написанное здесь -- это лучшее, что я
могу на сегодня. Прибавить нечего. А еще вот что я думаю. Вдруг, забравшись в будущее --
на несколько лет или даже десятилетий -- я обнаружу там себя спасенным? Тогда мои
слоны вернутся на равнину, и я найду для мира слова красивее тех, что имею сейчас.

*

В том, что касается сочинительства, я многому учился у Дерека Хартфильда. Можно
сказать, практически всему. Сам Хартфильд, к сожалению, был писателем во всех
отношениях бесплодным. Если почитаете, сами увидите. Нечитабельный текст, дурацкие
темы, неуклюжие сюжеты. Однако, несмотря на все это, он был одним из тех немногих
писателей, которые могли из текста сделать оружие. Я думаю, что будучи поставлен рядом
со своими современниками, такими, как Хэмингуэй или Фитцжеральд, он определенно не
проиграл бы им битвы. Просто ему, Хартфильду, до конца дней не удавалось четко
определить, кто же его противник. Собственно, в этом и состояло его бесплодие.
Восемь лет и два месяца он вел эту бесплодную битву, а потом умер. Солнечным
воскресным утром в июне 1938 года, держа в правой руке портрет Гитлера, а в левой --
зонтик, он прыгнул с крыши Эмпайр Стэйт Билдинг.

Страницы: (43) : 123456789101112131415 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Natura non facit saltum - от природы никуда не денешься. Это утверждение истинно, ведь любое чудо - противно естеству.
     Меланхолия улетает прочь, глаза сияют, увядшие губы трогает улыбка. Возвращаются (или же делают вид, что возвращаются) мужество и бодрость духа. Вновь вера, надежда и любовь пускаются в пляс, вновь обретается все, что казалось утерянным навсегда ...
     Человек счастлив:
     Одному этот наркотик дарит жизнелюбие, другому - томление духа, третьему - прилив творческих сил; кому-то - неустанную энергию, кому-то - обаяние, а иному - и сладострастие. Но каждому из них он дарит счастье в том или ином виде. Подумайте только об этом: как это просто и в то же время сверхъестественно сложно! Человек счастлив!
     Я объехал весь земной шар, я видел такие чудеса природы, что перо мое немеет и запинается, когда я тщусь описать их, видел я немало и творений гения человеческого, но с этим дивом не в силах сравниться ничто.
     2.РАЗВЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ философского учения, бесчеловечного и циничного, которое утверждает, что Бог всего лишь злой насмешник, находящий удовольствие в созерцании ничтожности Своих творений? Какое подтверждение своим догадкам получили бы его приверженцы, будь они знакомы с кокаином! Ибо знакомый с этим зельем постигает всю глубину разочарования, иронии и жестокости, присущих реальности...

Алистер Кроyли (Aleister Crowley)
«Кокаин»

© 2003-2010 Rulib.NET
Координатор проекта: Российская Литературная Сеть, Администратор сайта: Олег Ивашин. Сайт работает под управлением системы "Электронный Библиотекарь" 5.0

Правовая информация: если Вы являетесь автором и/или правообладателем любых из представленных на страницах нашей библиотеки произведений, и возражаете против их нахождения в открытом доступе - сообщите нам по адресу copyright@rulib.net и мы немедленно удалим указанные работы.

Администратор сайта и координатор проекта не несут ответственности за содержание рекламных материалов и информации, размещаемой посетителями, однако принимают все необходимые и достаточные меры для контроля. Перепечатка материалов сервера возможна лишь при обязательном условии ссылки на ресурс http://www.harukimurakami.ru/, с указанием автора материала и уведомлением администрации ресурса о дате и месте размещения.